Tu(7)uh Alasan

Namaku Mila. Kata mama, umurku 5 th hampir 6 tahun. Sekarang aku sekolah di TK B. Tahun depan aku akan masuk SD. Mama sangat bersemangat.  Kakak sepupuku Faiza sangat suka masuk SD. Katanya ia sudah besar sekarang. Tapi aku tidak. Aku tidak suka menjadi besar.

Senin

Aku sangat suka hari Senin! Rasanya bersemangat sekali. Papa sering sekali mengeluh di hari ini. Katanya, hari cepat sekali berlalu. Papa benci kemacetan di hari Senin. Aku sebaliknya. Aku sangat senang bertemu teman-temanku lagi di sekolah. Dua hari saja tak bertemu si usil Farhan atau si penakut Lily, aku bisa kangen setengah mati. Menurutku orang-orang dewasa itu sering lupa untuk menyambut pagi dengan tersenyum. Senyum di awal pagi akan membuat  harimu terus menyenangkan.

Selasa

Hai! Kamu lihat ayunanku barusan? Tinggi sekali! Keren. Aku tidak takut ayunan. Tidak seperti Lily. Aku bahkan suka mengayun ayunanku sekencang-kencangnya. Wusssh! Tinggi sekali. Rambutku akan berkibar tertiup angin, lalu aku tertawa sekencang-kencangnya. Seru!
Kalau ibu guru melihat, dia akan berteriak-teriak ketakutan.  Kelak, jika aku tumbuh dewasa aku juga akan memiliki banyak ketakutan. Ketakutan-ketakutan yang tidak penting yang hanya membuat hidupmu jadi tidak seru lagi.

Rabu

Hari ini mama menatapku heran. Katanya aku terlalu kecil untuk berbahasa Indonesia yang benar. Sekarang aku yang menatapnya heran. Halo? Siapa yang berteriak histeris di usiaku yang ke-4 setiap kali mengajariku membaca? Mama mau aku berbahasa Inggris seperti di sekolah. Aku mengaca. Mataku belum berubah biru. Aku masih orang Indonesia. Mungkin mama lupa.  Orang dewasa ternyata pelupa.

Kamis

Aku kalah lomba makan kerupuk! Ya ampun.. Ini memalukan sekali. Aku si jago ayunan kalah makan kerupuk. Kalah oleh.. Lily! Aku menangis tersedu-sedu. Mbak Asih pengasuhku sibuk menenangkan. Katanya, ini cuma lomba makan kerupuk, Mila.
Nah! Orang dewasa selalu menganggap remeh hal-hal yang dianggap penting oleh kami. Mereka sungguh sok tau!

Jum’at

Aku takut menjadi dewasa. Siang tadi aku menolak ajakan Jadid untuk sholat. Jadid melaporkanku ke Umminya. Ummu Jadid memanggilku lalu menasehatiku panjang lebar. Katanya sebentar lagi usia ku 7 tahun, aku harus belajar sholat, kelak jika usiaku 10 tahun, Ummu atau siapapun yang dewasa boleh memukulku jika aku lalai mengerjakannya. Jika aku tetap tidak mau? Aku membantah seperti biasa.

Jika kau tidak mau maka Allah tidak akan lagi menyayangimu, ujarnya tegas sebelum meninggalkanku.
Aku ketakutan. Aku tidak ingin bertambah besar, karena akan ada kemungkinan Allah tidak menyayangiku.

Sabtu

Aku memiliki Kunis. Kunis temanku. Lebih tepatnya sahabatku. Aku bercerita banyak hal padanya. Kunis mendengarkan dengan tekun. Biasanya papa dan mama mau mendengarkan ceritaku menjelang tidur. Tapi kini mereka lebih suka bicara berdua. Berjam-jam. Kadang diiringi suara papa yang meninggi. Kadang tangis mama lirih mengakhirinya menjelang pagi. Aku selalu pura-pura tidur seakan tidak mendengar. Tapi aku kesepian. Pada saat itu Kunis datang. Tak seorangpun bisa melihatnya. Hanya aku. Kami tertawa bersama, Kunis menghiburku. Saat lain aku menangis di pelukan Kunis. Dia tak berkata apapun, hanya memelukku. Hatiku kembali nyaman. Aku tak ingin tumbuh dewasa sebab jika aku dewasa, Kunis tidak lagi menemaniku.

Minggu

Papa pergi! Tangisanku tak berhenti sepanjang hari. Tak seorang pun mencoba membujukku. Tidak mama, bahkan Kunis pun tidak. Aku sedih, marah dan kesepian. Papa bilang  ia tak bisa mengajakku. Keterlaluan sekali! Padahal aku sudah menangis meronta-meronta memegang lengannya. Papa bahkan tak mempedulikan airmataku yang mengucur deras. Papa lupa, dulu ia pernah berkata, jangan menangis Sugar, papa ada untukmu. Padahal saat itu aku hanya jatuh tersandung.

Aku benci orang dewasa, ketika mereka pergi mereka sering meninggalkan kami jauh di belakang.

Namaku Mila, umurku 5 tahun hampir 6 tahun. Aku tak ingin tumbuh dewasa.

Dunia lirang, 05/10/11

Advertisements

2 thoughts on “Tu(7)uh Alasan

  1. keren 😀

    that’s why i love being Kid 😀

    silahkan berkunjung ke blog saya anotherspaceofkid.blogspot.com

    terimakasih. otw yaaaa *meluncur….

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s