Rumah Kita

Rumah putih kita berdiri di atas tebing. Jendela-jendela berukuran besar akan membuatnya bermandikan cahaya kuning keemasan di pagi hari. Tanaman wisteria berbunga ungu dan kuning tumbuh merambat menutupi sebagian dinding bagian depan rumah. Rumputnya hijau terawat dengan tanaman palem dan bunga warna-warni tumbuh di pekarangan depan. Rumah putih mungil dengan arsitektur khas mediteranian.

Ada jalan setapak kecil di sampingnya, Pu. Aku menanam rumpun mawar cantik di sisi kanan dan kirinya. Jalan setapak itu menuju ke halaman belakang. Surga kita yang lain. Halaman belakang yang luas seperti maumu. Dengan pohon-pohon besar yang berbuah rimbun. Kau boleh menatanya sesukamu.

Kau lihat teras mungil di halaman belakang itu, Pu? Kita akan duduk di sana berbincang mengenai banyak hal ditemani minuman hangat. Kau secangkir kopi dan aku, earl gray seperti biasanya. Teras itu terhubung dengan dapur mungilku. Aku tak suka berlama-lama di dapur. Jadi cukuplah dapur mungil dan praktis itu untuk kita. Tempat aku menyiapkan sarapan sekaligus tempatmu menyantapnya.

Apa ruangan ternyaman di rumah kita? Aku menjawabnya perpustakaan dan kau, kamar tidur. Kau dan pikiran khas lelakimu itu. Tapi kau benar, kamar kita adalah jantung rumah ini. Cinta kita berdenyut disana setiap detiknya. Satu-satunya ruangan yang menghimpun seluruh emosi kita menjadi satu. Gairah, amarah, kasih sayang bahkan sedikit kebencian. Kita  menumpahkannya pada ranjang berukuran queen berseprai putih di sudut kamar. Aku tak menyukai ranjang yang luas. Kau tahu kenapa? Agar kita senantiasa berpelukan agar bisa muat diatasnya.

Aku meminta sebuah ruangan untuk kujadikan musholla mungil di rumah kita. Dan kau dengan jenaka meminta sebuah ruangan lain untuk kau jadikan kapel. Kita berdua tertawa bersama sesudahnya. Tawa yang getir. Rumah putih kita perlahan mengabur. Pertanyaan yang sama kembali meruntuhkan imaji. Kau dan aku sama-sama tak mampu menjawab. Seberapa kuat cinta kita akan bertahan.

Advertisements

3 thoughts on “Rumah Kita

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s